Lettre #8 — Ce n'était pas un oubli, c'était un abri

« On m'a raconté ma vie avant de me laisser m'en souvenir. »

Clothilde Soetinck

Il y a des histoires que l'on vous raconte tellement de fois qu'elles finissent par devenir vraies. Pas vraies au sens où elles se sont réellement passées. Vraies au sens où vous ne pouvez plus imaginer qu'elles se soient passées autrement. Elles entrent dans la mémoire comme on enfonce un clou dans du bois tendre. Après, il faudrait arracher le bois entier pour retirer le clou.

Dans ma famille, l'histoire, c'était celle du fer à repasser.

J'avais quatre ou cinq ans. Nous vivions au dernier étage d'un immeuble, en Alsace. C'était l'été. Ma mère repassait dans la pièce principale, et moi j'étais là, quelque part dans son orbite, comme toujours. Et puis la brûlure. Violente. À la main. Le fer était tombé. C'est ce qu'on m'a dit. C'est ce qu'on m'a répété, pendant des années, pendant des décennies, chaque fois que la cicatrice ou la conversation l'exigeait : tu courais autour de la planche à repasser, tu étais turbulente, et le fer t'est tombé sur la main.

Turbulente.

Ce mot-là, je l'ai entendu toute ma vie. Elle bouge trop. Elle parle trop. Bavarde. Turbulente. C'était le mot-valise, le passe-partout qui ouvrait toutes les portes de la justification. Quand quelque chose m'arrivait, quand quelque chose m'était fait, la réponse était invariable. Turbulente. Comme si ce seul mot suffisait à tout expliquer. À tout absoudre.

Un enfant de quatre ans ne conteste pas la version de ses parents. Un enfant de quatre ans prend le récit qu'on lui donne et il l'avale, il le digère, il en fait sa vérité. Même si cette vérité est un mensonge.

J'ai porté cette version des dizaines d’années.

Et puis il y a eu un parking. À Dijon.

Il n'y a pas eu de progression. Pas de signes avant-coureurs. Pas de rêve récurrent qui aurait annoncé la chose. Rien. Et puis : boum. Un voile noir s'est soulevé. Non, il ne s'est pas soulevé, il s'est déchiré. Comme un tissu qu'on arrache d'un coup sec. Et derrière ce tissu, il y avait la scène. Intacte. D'une netteté fulgurante. Et un coup violent en plein plexus, un étourdissement.

Je me suis vue dans la pièce. C'était l'été, les volets étaient mi-clos. J'ai vu la planche à repasser, son emplacement exact. J'ai vu l'appartement tel qu'il était, la baie vitrée qui donnait sur le balcon, le vent dans les rideaux, la lumière filtrée par les lattes. J'ai tout revu. Et surtout, j'ai tout ressenti. La violence. La peur. La douleur. Pas comme un récit qu'on se remémore. Comme une expérience que l'on revit. Corporelle. Sensorielle. Entière. La main qui brûle à nouveau. Le cœur qui cogne à nouveau. La terreur de la petite fille dans le corps de la femme de quarante-cinq ans.

Et dans cette scène revenue du fond de l'enfouissement, la vérité était là, nue, sans aucune ambiguïté.

Je n'avais pas couru autour de la planche à repasser.

Je n'avais pas été turbulente.

Ma mère avait posé le fer sur ma main.

Je te dois une précision avant d'aller plus loin, parce qu'elle change tout. Dans la lettre précédente, je t'écrivais que le trauma ne revient pas toujours sous forme de souvenir, qu'il revient sous forme de réflexe. Un sursaut. Une contraction. Une alarme sans images. C'est vrai, et c'est le plus fréquent. Mais il arrive autre chose, parfois. Il arrive que la mémoire revienne entière. Pas un fragment, pas une impression : la scène, avec sa lumière, ses volets, sa douleur. Cette lettre-ci raconte ce jour-là. Elle est, en quelque sorte, l'autre versant de la précédente.

Et je sais qu'en la lisant, certaines d'entre vous vont sentir quelque chose se serrer. Parce que vous avez des trous dans votre histoire. Des années entières sans images. Des cicatrices sans récit, ou pire : avec un récit qui n'a jamais tout à fait collé. Alors laisse-moi te raconter ce que j'ai compris, dans ce parking et dans les années qui ont suivi.

D'abord, ceci : l'oubli n'était pas une défaillance. C'était une protection.

Quand un événement dépasse ce qu'un petit cerveau peut supporter, ce cerveau fait une chose remarquable : il disjoncte. En situation ordinaire, un souvenir se construit en circuit. L'amygdale évalue la charge émotionnelle de l'événement. L'hippocampe l'organise, le date, le range dans la mémoire autobiographique, celle qui permet de dire : ceci m'est arrivé, à tel moment, à tel endroit. Le cortex préfrontal, enfin, y met du sens et du recul. Mais lors d'un traumatisme grave, ce circuit s'effondre. La charge est trop forte. Le disjoncteur saute. L'événement n'est pas rangé dans l'album ; il est coupé du reste, mis hors circuit, enfoui. C'est ce que la clinique appelle la dissociation, et c'est ce que les travaux de Muriel Salmona sur la mémoire traumatique décrivent avec précision : le cerveau sacrifie le souvenir pour sauver l'enfant.

Comprends bien ce que cela signifie. Une petite fille de quatre ans ne peut pas savoir que la personne dont dépend sa survie est aussi celle qui la brûle. Ce savoir-là est psychiquement mortel à cet âge. Alors le cerveau choisit. Il enterre la scène, et l'enfant continue de vivre, de manger à la table de sa mère, de lui donner la main pour traverser la rue. L'oubli n'était pas une trahison de ma mémoire. C'était son plus grand acte de loyauté envers moi.

C'est pour cela que je t'écris ce titre : ce n'était pas un oubli, c'était un abri.

Mais il y a une seconde chose, et elle est plus sombre. Car mon cerveau n'a pas enfoui cette scène dans le silence. Il l'a enfouie sous un autre récit. Pendant que la vérité dormait, une version de remplacement occupait la place : l'enfant courait, le fer est tombé, elle était turbulente. Cette version, je ne l'ai pas inventée. On me l'a donnée. On me l'a répétée. Toute la famille la connaissait, la racontait, la transmettait comme une évidence, une anecdote, presque une plaisanterie.

Il existe un mot pour cela : le gaslighting. Fabriquer pour quelqu'un une fausse narration de sa propre vie, jusqu'à ce qu'il doute de ses perceptions, de sa mémoire, de sa réalité. Quand cette manipulation vient d'un parent, elle est d'une puissance redoutable, parce que l'enfant n'a aucun levier pour contester : il dépend entièrement de ce parent pour comprendre le monde. Il ne peut qu'avaler.

Et regarde comme la construction était fine. La scène réelle, une mère pose un fer brûlant sur la main de sa fille, est remplacée par une scène fictive, une enfant court, un fer tombe. La violence délibérée devient un accident. L'agresseur disparaît du récit. Ne reste que la victime, transformée en responsable. Puis vient l'étiquette : turbulente. Ce mot ne décrivait pas un comportement ; il fabriquait une identité. Et une fois l'identité installée, tout devenait cohérent. La brûlure ? Logique, elle était turbulente. Les punitions ? Logique. L'isolement, les duretés, les coups ? Logique, logique, logique. L'étiquette était auto-justificatrice : elle rendait toute violence légitime d'avance.

Voilà pourquoi, dans ce parking, il ne m'est pas seulement revenu un souvenir. Il m'est revenu une clé. J'ai fait ce que j'appelle depuis la marche arrière accélérée : les scènes de ma vie ont défilé à rebours, et une à une, elles se sont reconnectées. Turbulente n'était pas un constat. C'était un alibi. Un mot-écran, posé par ma mère et repris par tout le système, pour recouvrir ce qui s'était réellement passé. Ôte ce mot, et tout l'édifice s'effondre. Remplace-le par la vérité : ma mère m'a posé un fer brûlant sur la main et c'est toute l'histoire qui change de nature.

Je ne vais pas te mentir : cette reconfiguration est une déflagration. On y gagne la vérité, et on y perd quelque chose aussi. J'ai perdu, ce jour-là, la version supportable de ma mère. Celle de l'accident. Celle du hasard malheureux. Il y a un deuil dans la lucidité, et il serait malhonnête de te promettre le contraire. Mais je te dois aussi l'autre moitié de la vérité : je n'échangerais ce deuil contre aucun retour en arrière. Parce qu'avec la version officielle, c'est moi qui portais la faute. Depuis la vraie, je ne porte plus que l'histoire.

Maintenant, je veux te parler à toi. Toi qui lis ceci avec ce serrement dans la poitrine.

Peut-être que tu as des zones blanches dans ton enfance. Peut-être que tu as des sensations sans scènes; une peur de certains gestes, une panique dans certaines pièces, un dégoût que rien n'explique. Je t'écrivais dans la quatrième lettre que ton corps a pris des notes avant toi, et qu'il les relit à voix basse. Parfois ces notes restent des notes. Parfois, un jour, elles redeviennent des pages.

Si cela t'arrive, voici ce que je veux que tu saches.

Ce n'est pas une rechute. C'est presque le contraire. Judith Herman l'a établi dans son travail fondateur : la remémoration ne devient possible qu'après la sécurité. Le souvenir ne revient pas quand tout va mal. Il revient quand quelque chose en toi, souvent à ton insu, est devenu assez solide pour le porter. Mon souvenir n'est pas revenu dans les années où j'étais captive. Il est revenu quand j'étais devenue une femme capable de le recevoir. Si ta mémoire s'ouvre, c'est peut-être qu'elle a jugé que tu étais enfin en lieu sûr. C'est une confiance qu'elle te fait. Une confiance terrible, mais une confiance.

Ensuite : tu vas douter. C'est presque inévitable, et il faut que je te dise pourquoi. Le doute qui monte en toi, j'invente, j'exagère, ce n'est pas possible, pas elle, n'est pas né en toi. Il a été installé. C'est l'œuvre même de la fausse narration : après avoir recouvert les faits, elle a posté en toi une sentinelle chargée de discréditer tout ce qui remonterait. Chaque fois que tu te dis “je dois me tromper”, demande-toi qui parle. Ta prudence ? Ou la version officielle, qui défend son territoire ?

Je ne te demande pas de croire aveuglément chaque image qui te traverse. Je ne suis pas en train de te dire que tout doute est un souvenir déguisé, ni qu'il faut partir en fouille archéologique dans ta propre enfance. On ne force pas une mémoire traumatique. La forcer, c'est la braquer, et parfois la brouiller. Le travail n'est pas d'aller chercher. Le travail est de construire la sécurité, la stabilité, l'ancrage dans le présent, tout ce dont je te parle, lettre après lettre, et de laisser ta mémoire décider de ce qu'elle te rend, et quand. Ce qui doit revenir revient. Ce qui ne revient pas n'empêche pas de guérir : on ne soigne pas un récit, on soigne une empreinte, et l'empreinte, elle, se travaille même sans images.

Mais si la scène revient, entière, sensorielle, avec sa lumière et sa douleur, alors ne laisse personne, pas même toi, la renvoyer dans le placard avec un “tu inventes”. Ton ressenti est une donnée. Ta mémoire existe. Et le fait qu'on t'ait appris à la nier ne la rend pas moins réelle. Cela la rend plus urgente à écouter.

Tu n'as pas besoin d'un tribunal pour te croire. Tu n'as pas besoin d'aveux, de témoins, de preuves matérielles pour prendre soin de ce qui, en toi, a été blessé. La justice a ses exigences, et c'est bien ainsi ; mais ta guérison, elle, ne siège pas au tribunal. Elle n'attend le verdict de personne. Surtout pas celui de la famille qui a écrit la version officielle, car il faut que tu le saches : dans les familles qui maltraitent, il n'y a pas de droit de réponse. Il n'y a que des verdicts. Le tien, désormais, s'écrit ailleurs. Chez toi.

Et puis il y a le geste. Tu me connais maintenant : je ne te laisserai pas repartir avec des concepts sans un geste.

Le soir où j'ai pu, j'ai posé ma main, celle-là, dans l'eau fraîche. Je l'ai enveloppée dans un tissu doux. Et je lui ai dit, à voix haute, ce que personne ne lui avait jamais dit : ce qui t'a été fait n'était pas ta faute. Tu n'étais pas turbulente. Tu étais une enfant. Et aujourd'hui, c'est moi qui prends soin de toi. J’ai appris à m’aimer, et à aimer la petite fille que j’ai été. Je la regarde avec compassion.

Ce geste peut sembler naïf. Il ne l'est pas. La mémoire traumatique est sensorielle ; la réparation l'est aussi. En offrant à la main blessée l'exact opposé de la brûlure, fraîcheur, douceur, soin, on commence à réécrire la trace. Je te l'écrivais dans la quatrième lettre : ce que le corps a appris par expérience, il le désapprend par expérience. Cela vaut aussi pour les plus anciennes.

Et il y a un dernier geste, plus symbolique celui-là, que je veux te transmettre.

Rendre le mot.

Turbulente ne m'appartenait pas. On me l'avait posé dessus comme on pose une bâche sur ce qu'on veut cacher. Je l'ai porté quarante ans, je l'ai cru, j'en ai fait une identité trop vive, trop bavarde, trop. Depuis Dijon, je l'ai rendu. Ce mot appartient à celle qui en avait besoin pour dormir tranquille. Je te souhaite de trouver le tien. Difficile. Compliquée. Fragile. Menteuse. Comédienne. Trop sensible. Cherche le mot qu'on a posé sur toi chaque fois qu'il fallait expliquer l'inexplicable sans accuser personne. Regarde-le. Retourne-le. Et demande-toi ce qu'il recouvrait.

Un mot qui revient toujours quand quelque chose t'était fait n'est pas un portrait. C'est un pansement posé sur la bouche.

Bienvenue dans L'Héritière.

Une lettre pour celles qui ont des cicatrices dont le récit officiel n'a jamais tout à fait collé.

Une lettre pour celles qui doutent de leur propre mémoire, et qui découvrent que ce doute a été fabriqué avant elles.

Une lettre pour celles dont l'oubli a été un abri, et qui apprennent qu'on peut en sortir sans qu'il s'effondre sur elles.

Si un jour ton voile se déchire, ne commence pas par chercher des preuves. Commence par t'asseoir. Respirer. Poser tes pieds au sol, ta main sur l'endroit qui se souvient. Et dis à celle qui remonte :

Je te crois.
Tu n'étais pas turbulente.
Tu n'étais pas difficile.
Tu n'étais pas le problème.
Tu étais une enfant.
Ce qui t'est arrivé avait un auteur.
Et ce que tu as senti était vrai.

Ce jour-là, dans ce parking à Dijon, je n'ai pas seulement retrouvé un souvenir. J'ai retrouvé le témoin le plus important de mon histoire : moi.

Non parce que la vérité était douce.

Mais parce qu'elle était mienne, enfin.

Pour aller plus loin

Le travail de Bessel van der Kolk (Le corps n'oublie rien, Albin Michel, 2018 ; The Body Keeps the Score, 2014) décrit comment, lors d'un traumatisme grave, le circuit normal de la mémoire, ( amygdale, hippocampe, cortex préfrontal), s'effondre : l'événement n'est pas intégré à la mémoire autobiographique mais stocké sous forme dissociée, sensorielle, hors du temps, ce qui explique qu'un souvenir puisse revenir des décennies plus tard avec sa charge intacte. Les travaux de la psychiatre Muriel Salmona sur la mémoire traumatique et la dissociation (Association Mémoire Traumatique et Victimologie) documentent ce mécanisme de survie, le cerveau “disjoncte” pour protéger l'enfant et la manière dont la mémoire piégée peut se réactiver ou se restituer lorsque les conditions le permettent. Judith Herman (Trauma et guérison ; Trauma and Recovery, 1992) établit que la reconstruction suit des étapes dont la première est la sécurité : la remémoration n'advient, le plus souvent, que lorsqu'un socle de sécurité intérieure et extérieure existe, ce qui éclaire pourquoi tant de souvenirs reviennent tard, à un moment où la vie est enfin devenue portable. Enfin, sur la fabrication du doute, Robin Stern (The Gaslight Effect, 2007) analyse le gaslighting : la construction d'une fausse narration qui amène la victime à se méfier de ses propres perceptions, mécanisme d'autant plus puissant qu'il est exercé par un parent et relayé par tout le système familial.

Question de clôture

La prochaine fois qu'une petite voix te dira “tu exagères, tu inventes”, ne lui obéis pas tout de suite.

Demande-lui simplement :

À qui profite mon doute ?